Эта история, которую мне поведал давний знакомый, начинается с весны, когда он и его супруга решили провести время в санатории на побережье Балтики. С территории, прилегающей к морю, открывался потрясающий вид, который особенно впечатлял отдыхающих во время завтрака в столовой. Однако главной достопримечательностью курорта стали не живописные пейзажи или шведский стол, а величественная пара белых лебедей, которые каждое утро приплывали к корпусу. Столица С сообщает, что отдыхающие с восторгом кормили этих удивительных птиц хлебом, утащенным с завтрака. Лебеди, как оказалось, были очень ручными и приходили в одно и то же время, не уплывая далеко, что позволило всем участникам этого утреннего шоу — и людям, и птицам — оставаться довольными.

С наступлением осени мои знакомые решили провести отпуск на Русском Севере. Их пансионат располагался среди девственных лесов, а неподалеку находилось обширное озеро. В день их приезда, выйдя на берег, они снова увидели лебедей, но на этот раз это была пара с разными цветами перьев, которая неспешно покачивалась на волнах вдали от берега. Жена друга, восхищенная увиденным, стала звать их: «Цып-цып-цып! Посмотри, даже повернули головы в нашу сторону», — ​воскликнула она, сожалея о том, что не захватила с собой что-нибудь съедобное. «Цып-цып-цып!» — ​продолжала она звать, жестикулируя, но птицы оставались равнодушными. Муж, седеющий брюнет, с гордостью добавил, что «это довольно редкое явление, когда лебеди образуют пару с разным окрасом». На это его супруга, крашеная блондинка, только улыбнулась.

Лебеди оставались на озере, и мои знакомые наблюдали за ними каждый раз, когда гуляли по окрестностям. Когда они решили расспросить персонал на ресепшене о местной фауне, работники признались: «Лебеди у нас диковатые, в руки не даются». Но мои знакомые, не желая с этим смириться, на следующее утро вновь пришли на берег, запастись хлебом для птиц. «Цып-цып-цып!» — ​звала женщина, крошив хлеб в воду, и ее голос, вероятно, донесся до лебедей, но те лишь лениво вертели головами, не проявляя интереса.

На третий день, полные решимости, они арендовали катамаран, чтобы ближе подойти к лебедям. «Не греби так сильно, мы их спугнем!» — ​переживала жена, но птицы оставались на месте. Все прояснилось, когда до места назначения оставалось совсем немного: на водной глади плавали пластиковые муляжи лебедей, которые на ветру даже вертели головами. С тех пор супруги шутливо обыгрывали ситуацию, подзывая «лебедей» к себе с криками «Цып-цып-цып…».

Этот рассказ моих знакомых напомнил мне о том, как люди, несмотря на свои знания и жизненный опыт, могут легко поддаваться самовнушению. Примером тому служит Анатолий Кашпировский, который стал символом эпохи конца 1980-х и начала 1990-х годов. Его имя было знакомо каждой советской семье, а на его передачи собирались миллионы зрителей. 9 октября 1989 года на Центральном телевидении СССР вышел первый «сеанс здоровья» этого врача-экстрасенса. 11 августа этого года он отметил свой 87-й день рождения, а 3 октября стало известно о его смерти на 88-м году жизни.

«О юности Анатолия Кашпировского известно немного, — ​пишут авторы MIR24.TV. — ​Он родился в 1939 году на Украине. В годы Великой Отечественной войны его семья была эвакуирована в Казахстан, а затем вернулась на родину. В 1962 году он окончил Винницкий медицинский институт и около 25 лет работал в областной психиатрической больнице, где занимал должности врача-психиатра и психотерапевта. В 1960-х годах психиатрия в СССР переживала расцвет, и Кашпировский, погрузившись в развитие собственных методов гипноза, стал одним из самых продвинутых специалистов в этой области.

Кашпировский считал, что «выход из безумия может происходить исключительно через освобождение разума». Он изучал мировую литературу по гипнозу и психосоматике, постоянно совершенствуя свои навыки. В рамках госпрограммы медпросвещения он выступал по всей стране перед разнообразными аудиториями. Пользуясь классическими методами гипноза, он уже в начале 80-х годов имел значительный успех.

За годы практики он провел по меньшей мере 1500 сеансов массового гипноза. В 1987 году Кашпировский был приглашен в сборную СССР по тяжёлой атлетике для психологической подготовки команды к чемпионатам. С 1988 по 1989 год он возглавлял на Украине республиканский центр психотерапии, а с 1989 по 1993 год — ​Международный центр психотерапии в Киеве. Опыт, полученный во время работы, позволил ему установить закономерности создания программирующих ситуаций, и он уверял, что его метод может быть применён на больших аудиториях, включая дистанционные сеансы.

Всеобщая популярность пришла к врачу в 1988 году, когда он провел сеанс дистанционного «обезболивания» Любови Грабовской, которой требовалась срочная операция, но из-за аллергических реакций на анестезию это было невозможно. Пока её оперировали в Киеве, Кашпировский находился в телестудии программы «Взгляд» и смог «подключиться» к её сознанию и «блокировать» болевой шок. Организаторы эфира позже признались, что Кашпировский сильно волновался, поскольку ситуация могла выйти из-под контроля, но, к удивлению многих, всё прошло удачно.

Спустя год он повторил эксперимент с двумя другими пациентками, и на этот раз обе женщины во время операций в Тбилиси чувствовали себя вполне комфортно. 9 октября 1989 года в прямом эфире на Центральном телевидении вышел первый «Сеанс здоровья врача-психотерапевта Анатолия Кашпировского». Всего в эфире показали шесть «целебных» передач, которые выходили каждую вторую неделю по воскресеньям, собирая многомиллионную аудиторию.

«Даю установку!» — ​эта фраза стала символом его сеансов. Кашпировского одни считали «советским целителем», который помогал на расстоянии, другие же называли его шарлатаном. Сам Кашпировский утверждал, что запускает в организме систему саморегуляции, помогающую излечиться от различных недугов, и настаивал на том, что его действия — это исключительно психотерапия.

Эксперты единодушны в том, что в обществе сработал феномен доверия, связанный с трудными временами, переживаемыми страной после распада СССР. Люди теряли работу и доступ к медицинской помощи, и именно в это время Кашпировский казался «таблеткой от всех бед».

Уже позже, в 1993 году, Борис Ельцин специальным указом запретил проведение телевизионных гипнозов, а Кашпировский эмигрировал в США, продолжая проводить свои сеансы. В последние годы жизни он страдал от диабета, а причиной его смерти стало рак желудка четвертой степени. В 2026 году на Троекуровском кладбище в Москве состоялось прощание с Анатолием Кашпировским — ​знаменитым психотерапевтом, который стал символом трудной эпохи, оставив за собой множество вопросов и споров о методах своего лечения.